Времена года

Зима

Вечер был очень тихий; у окна, глядя на улицу, стояла женщина и думала, что зима так и прошла, не показав свой суровый нрав. Это огорчало и радовало одновременно… Голос мужа оторвал ее от дальнейших рассуждений и воспоминаний.

— Ты что собираешься делать? — спросил он. Ничего необычного в этом вопросе для нее не было.

— Готовить подарок для своего директора, — совершенно спокойно ответила она.

— В честь чего это ты делаешь ей подарок? — его голос был наполнен удивлением.

— Ни ей, а ему, — спокойно продолжала диалог жена.

— У вас что, новый директор? Была ведь женщина? — уже в полном недоумении спросил муж.

— Я говорю о директоре института, — произнеся эту фразу, жена начала понимать, что в сознании ее мужа что-то не состыковывается.

Дальше события стали развиваться неожиданным образом.

— Какого института? — с нетерпением в голосе спросил муж.

Удивление жены росло с каждым вопросом к ней. Но она и не подозревала, что ее следующий ответ не только не внесет ясность, а породит еще больше вопросов, которые захочется задать теперь уже самой себе.

— Это директор института, который я закончила, — она достала из папки документ и протянула мужу, продолжая внимательно смотреть на него.

Следующая его фраза потрясла жену окончательно; теперь уже она почувствовала противоречивость своих мыслей.

— Когда ты там училась? Я что-то не помню такого, — удивленно, без всякой иронии спросил муж.

— Дата на документе, — только и смогла ответить жена.

Она продолжала удивленно смотреть на мужа, ожидая дальнейших расспросов. Но вопросов не последовало. Наступила молчаливая тишина. Муж тщательно изучил документ, удивленно посмотрел на дату. Затем бережно положил его на стол и сел рядом, не говоря ни слова, не отрывая глаз от жены. Она почувствовала на себе взгляд мужа, все еще хранящего молчание. Но молчание этого вечера было моментом понимания между мужчиной и женщиной. Много лет прожито вместе, многое пережито, и молчание между ними стало новой ступенькой в их совместной жизни. И остались вопросы, на которые они будут отвечать, продолжая свой путь по жизни…

Лето

Лето, солнце, отпуск. Благодатное время для созерцания, размышления. Воздух наполнен запахами цветов, жужжанием пчел. Впервые за долгое время появились бабочки. В кресле сидит женщина и наблюдает за их полетом. Все это напоминает ей детство, когда она бегала по залитому солнцем полю, стараясь поймать самую красивую бабочку…

А сейчас она заворожено смотрит на волшебное движение крыльев, полет с цветка на цветок. Ее нравится наблюдать и размышлять о настоящем. Но тишину нарушает звонкий восторженный голос дочери:

— Мама, смотри — бабочка!!! — и девочка начинает бегать за бабочкой от цветка к цветку, взмахивая руками, как будто хочет повторить полет бабочки и одновременно ее поймать, чтобы потом показать своей маме.

Женщина продолжала смотреть на дочь, и сердце забилось радостно и восторженно от сходства между дочерью и девочкой из прошлого. Женщина, повинуясь внезапно возникшему желанию, присоединилась к своей дочери, и они обе стали бегать за бабочкой, стремясь ее поймать.

Бабочка, словно понимая, что это игра, не спеша перелетала с цветка на цветок, давая матери и дочери продолжить «свой полет». Они радостно вместе бегали за бабочкой. Неожиданно бабочка прервала их игру, взлетела с цветка вверх и стала удаляться. Они еще некоторое время постояли, глядя ей вслед, и вернулись к своим делам. Девочка побежала играть с подружками, а женщина села в свое кресло и стала размышлять, и от пришедших мыслей сердце наполнялось теплом и любовью.

Ей захотелось, чтобы во взрослой жизни ее дочери тоже появилась «бабочка из детства». Но тогда эта бабочка будет уже «из их детства»…

Весна

Приходит время, когда все чаще и чаще мечтается о теплом солнце, первых цветах, молодой траве, липких зеленых листочках на березе у окна. Мечты уносят тебя в то время, когда, выйдя в сад, ощущаешь в воздухе сгустившийся аромат весны.

Как раз в такое время года и случилась наша история.

Семья ожидала приезда своих друзей из города, стоящего на берегу моря. Эти встречи всегда были радостны для всех, но с особым нетерпением их ждала маленькая девочка; рассказы друзей о море, о южном городе завораживали ее. Гости появлялись с неизменным вопросом: «Ну, как вы тут без нас?» И всем становилось тепло на душе: приехали родные люди!

Дни проходили в общении. И как-то в последний день друзья предложили забрать девочку с собой к морю. Девочка насторожилась:

— А мама, папа?

— Потом приедут, — ответили они.

Девочка замолчала и о чем-то задумалась, взрослые стали обсуждать другие темы. Огонь в костре навевал разные мысли, и через некоторое время неожиданно для всех девочка задала вопрос:

— Мама, я поеду завтра, а когда ты приедешь?

Матери долго пришлось объяснять, что сейчас это невозможно, что они все вместе поедут позже, когда будет тепло. На помощь пришли друзья. Но все это не помогало, девочка продолжала плакать и причитать:

— Я никогда нигде не была, я ничего не видела! Я не видела их города, их страны, — слезы градом катились из глаз ребенка, которому от роду было два с половиной года.

Мать взяла дочь на руки, обняла и зашептала что-то, уговаривая. Постепенно успокаиваясь, девочка продолжала спрашивать:

— А мы поедем к ним, в их страну? — и, получив подтверждение от всех взрослых, сидевших у костра, окончательно утешилась.

Все сидели у костра, задумавшись о том, что сказал ребенок. И каждый стал вспоминать свой «город-страну» из своего далекого прошлого. Сердце наполнилось теплом, и стало немного грустно от того, что вернуться в свой «город-страну» можно только в воспоминаниях…

Осень

Женщина сидела на лавочке и смотрела на последние осенние листья, которые срывались с деревьев и в танце спускались на землю. Ей нравились краски осени, шуршание листвы под ногами прохожих. Рядом с ней присели два человека, которые увлеченно беседовали, и она стала невольным свидетелем их разговора. Они обсуждали свое отношение к таким понятиям, как грусть, смерть, радость, болезнь. Один из них сказал, что все эти слова для него окрашены в один зеленый цвет. Собеседник был обескуражен:

— Почему?! Ведь это такие разные понятия!

— Это как осень, — очень спокойно и уверенно стал объяснять первый, — когда смотришь на желтые осыпающиеся листья: вы смотрите, как они умирают, но чувствуете при этом радость и восторг…

Женщина подумала: «А ведь действительно к смерти можно относиться как к осени». Осень как смерть, смерть как радость. Сколько торжественности, величественности в этих словах. Стали вспоминаться события из жизни, которые были связаны со смертью. Два года подряд осень в ее жизни начинались с известия о тяжелой болезни близких людей — пожилых людей. Ничего необычного в этом нет: старики болеют. Но тогда впервые в жизни ей пришлось стать «и медсестрой, и сиделкой» у онкобольного. И теперь ей вспомнились последние месяцы, проведенные с бабушкой мужа. Сердце наполнилось благодарностью к этой пожилой женщине, восхищением силой ее духа, теплом от той заботы, которую она проявила тогда. Ее забота — это стало понятно гораздо позже — проявлялась в наставлениях о том, как нужно ее похоронить, где что лежит, кого пригласить. Эти разговоры нужны были им, одному — чтобы справиться с болью, другому — подготовиться к смерти близкого человека. Женщине тогда казалось, что бабушке нужно больше спать, чтобы не тратить силы на разговоры. Это позже от ее подруг она узнала, что бабушка была счастлива и благодарна ей за то, что она была рядом, за их долгие разговоры. Это были разговоры о многом, о самом главном в ее жизни, о том, что хотелось оставить после себя.

Следующим ее «пациентом» (тоже онкологическим) и учителем стал сосед, с которым у нее были замечательные отношения. Женщина стала ему на время болезни медсестрой и собеседницей, которой он доверял. В первое время после уколов он много спал (лекарства были очень сильными), пребывая как бы в полудреме. Через неделю, сильно возмущаясь, он потребовал прекратить давать ему это лекарство: «Я должен многое сказать своим детям и внукам и не хочу быть полуживым, когда они приезжают». Выражение, с которым ее сосед произнес слово «полуживой», и его глаза говорили о многом, и они заключили соглашение, о котором никто не знал. Шло время, визиты продолжались. И однажды сосед протянул женщине сверток со словами: «За твои труды». В первую минуту она начала отказываться, а он остановил ее и очень спокойно произнес: «Я не хочу оставаться должником на этом свете». Как многому он тогда научил меня!

Эти два человека подарили мне огромный жизненный опыт. Их смерть и вправду была как «золотая осень», от которой и грустно и радостно одновременно. Как мало мы знаем о жизни, а еще меньше — о смерти

Карташева Наталья — практикующий экзистенциальный психолог (г. Ростов-на-Дону). (Данные об авторе — на момент выхода статьи)

Опубликовано в журнале «Экзистенциальная традиция: философия, психология, психотерапия», №10, 2007.